Porta

Un ultimo terremoto

sul volto di terra incolta,

un ultimo fremito

tra i raggi di sole sulla collina bianca.

Poi:

Immobili laghi,

svuotati,

sbarrati.

Occhi di silenzio infinito.

Lenta mano

per togliere luce

dove non vibra più acqua.

Lenta mano

per raccogliere

raggi di sole sparsi.

Lenta mano

a sparger bianco

su un volto di terra appasito.

Mi resta, bianca,

una porta alle spalle...